Det är april 1966 och en av dessa toppendagar som väger upp hela långa, mörka vintern. Några minusgrader. Ulla och jag har tagit vår första semestervecka tillsammans.

Vi tog isvägen ut i skärgården från Luleå. Renskinn, solsken och kaffe.

Folkvagnsbubblan, nyinköpt, ljusblå och 14 år gammal var billig. Värmekammaren i motorn sönderrostad, men på min begäran ihopsvetsad för ständig värme. Vintern var så kall.

På taket ligger försvarets skidor, i bilen försvarets vita anorak, pannlampa, ryggsäck. Varje arbetsdag skidar jag en kilometer i mörkret ut till ”min radiostation” på den stora myren.

Sju år senare drog flyttlasset söderut till Blekinge och här bor vi fortfarande.